初中萝莉液液酱这部《罪与罚》的序曲，让读者质疑对于造孽和破案的一切

播色

初中萝莉液液酱这部《罪与罚》的序曲，让读者质疑对于造孽和破案的一切

发布日期：2024-09-20 18:32 点击次数：60

“在那儿颠仆初中萝莉液液酱，就在那儿躺下。”第一次看到这话，你合计崭新、好玩、敬爱，就用到我方的白话里。你说，你一再地说：走我方的路让别东谈主黔驴之技，在那儿颠仆就在那儿躺下……一而再、再而三地说，直到有一天，你会明白你我方恰是这样作念的——我方黔驴之技时颠仆并躺下。

160年前，圣彼得堡的冬天，陀想妥耶夫斯基启动写一册新书。他其时体魄建壮，预期我方将在1864年头再次病倒，同期，他太太的结核病已有防碍乐不雅的征兆，他哥哥米哈伊尔新办的杂志《真谛》（次年更名《时期》），在刊行了6个月后远景尚不豁达。他为《真谛》向屠格涅夫征稿，并在信里告诉屠格涅夫说我方很快就要缺钱……他的新书以第一东谈主称“我”来源：

“我是一个有病的东谈主……我是一个心胸歹毒的东谈主。我是一个面庞可憎的东谈主。我想我的肝脏有病。但是我对我方的病一窍欠亨，以致不澄澈我到底患什么病。我不去看病，也从来莫得看过病，虽然我很尊重医学和大夫。再说我极其迷信，以至于迷信到留神医学。”

在这段自述中，“我”告诉读他的东谈主，他知谈我方满怀坏心，但说不澄澈这坏心是向着谁而去，想要损伤谁。他澄澈我方不看病对大夫是莫得妨害的，妨害的仅仅我方的健康，但他仍然相持出于坏心地不去看病。“肝疼，那就让它疼好了，让它疼得更利害些吧！”

看上去何等眼熟。仅仅，你用疏漏戏谑以致显摆机灵的语气说着“在那儿颠仆，就在那儿躺下”，而陀想妥耶夫斯基笔下的“地下东谈主”，是用真实的、自虐的语气在缅怀他疾苦的肝脏。自虐，在俄国文化中是一个很凸起的倾向，因为俄国东谈主很容易领悟到一个昏黑的事实，即个体在灾难下的不屈是往往找不到对象的。正如卢梭所讲，社会不公源于体制而非个东谈主，但体制和俄国宽绰普遍的大自然同样，淡薄难过、不会陈说。为此，不屈才裁减为一个个东谈主化的形象，他自虐，并使东谈主惊悚地想起“谑”与“虐”之间其实莫得鉴识。

陀想妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky， 1821-1881）

“感性自私观念”辩难

陀想妥耶夫斯基从1863年底开启了他着实熟悉后的创作糊口，《地下室手记》是其中的第一次尝试。演义自己就写得沉重，在1864年4月2日的一封信里，陀氏告诉哥哥米哈伊尔，他依然近乎崩溃：“太太果然将近死了。每天齐有这样的时刻——我恭候着她的死一火。”而他我方“泰半个月齐在生病”，只可在每天上昼勉力地写一阵子。陀氏对太太很有爱意，他曾告诉屠格涅夫，那是他一世中所遇的“最白嫩、最上流、最厚谈”（爱用最高档形容词是俄语的一大特质）的女东谈主。谁曾想，就在《地下室手记》终于完成并注销后不到两个月，米哈伊尔也急病去世。他只留住300卢布，葬礼之后所剩无几，而寡嫂及孩子齐得靠陀氏来照看。

这几个月的悲催变故带来的刺激，无疑反馈在了演义的调性之中，但是，“地下东谈主”，这个典型的陀想妥耶夫斯基式的东谈主物，懆急，阴沉，垂头丧气却只可瘫在地上（为此他也被称为“俄国哈姆雷特”），朝着一群联想的不雅众发表宏论的40岁的下岗仕宦，却产生于陀氏针对另一册书的辩难冲动。这本书等于《若何办？》，车尔尼雪夫斯基所作，出书时他本东谈主尚在狱中，咫尺读它，很难想象这样一个乌托邦滋味很重的幻想作品，其销量和热度竟杰出了到1863年为止的任何一册俄国演义，而况还获得了沙皇关联审查机构的出书准许。陀氏改悔此书，自然有忌妒它的畅销的要素在其中，但他也确乎酌量去写一部更完善的演义，以抗衡《若何办？》所传达的理念。

这种理念，我们如今称之为“感性自私观念”。车尔尼雪夫斯基描写了一个联想社会的变成，他建议，只须每个东谈主齐能贯彻感性自私观念的原则，俄国就能像英法等先进的西方国度同样，成立一个光辉的、东谈主东谈主获得自负的宇宙。自然，“只须……就……”的假定句式不错换成“唯独……才……”的条目句式，免得看起来太粗笨，不外，“感性自私”的设定，看起来也不失有理，它断言，每个东谈主齐知谈为我方争取利益，自私是出于感性也应该出于感性，浩繁这样的感性东谈主集会起来，是不错变成一个好社会的。

午夜伦理伦理片在线观

车尔尼雪夫斯基用故事的方式来给出一个“实例”，故事中的东谈主因感性而健康，行动审慎有智，不乏关注。车氏把被屠格涅夫等东谈主“抹黑”了的俄国一代新东谈主扳到了一个正面的形象之内；屠格涅夫认定他们齐是动机卑劣的虚无观念者，车尔尼雪夫斯基则站到他们一边，说他们的激进将会有益于国度。而陀氏虽然与屠格涅夫很熟，却也不宁愿只作念一个专擅诽谤谩骂的保守分子。《地下室手记》三想此后行地使用了第一东谈主称，它驳难《若何办？》里的白昼梦的方式，是所谓的“为人师表”：你不是说当天的民俗是感性、开明、明天可期吗？那你望望我，望望我这个满腹坏心的病东谈主！

对“感性自私”的一番鄙弃，组成了演义中最中枢亦然最澄澈的一段辩论：

“什么是利益？你能准确无误地界说东谈主的利益是什么吗？假如有些时候，东谈主的利益不在于作念成心可图的事，而在于作念不利于我方的事呢？这种情况不仅可能发生，而况有时，自私偶而势必包括损己。如果是这样，那么通盘这个词设定就要归于收歇。”

陀想妥耶夫斯基我方在1863年9月途经威斯巴登时，玩了一把轮盘赌，赌博的恶习就此上身。1871年4月28日，他从威斯巴登写给续弦之妻安妮亚的信，可谓一份忏悔录，他告诉太太说，我方输光了她给的30个银马克，渴慕她再寄一笔同等数额的钱来，并发誓说“今后我将酌量职业，而不是像畴昔那样彻夜幻想赌博”。他把我方输钱的经由写得头重脚轻紊：如何掏出钱来，如何赢了一小笔，血如何上涌，如何梦见了一火父，如安在狼狈离开后奔向牧师那里却最终没去，而是回了家……并非使用什么“演义家笔法”，而是在用叙事来自疗，用语气过分的忏悔来书写一场“损己”的体验。赌博，这种东谈主类社会中最特有的游戏，令陀氏在长达8年时候里深味自虐的嗅觉。

自然，落入赌场的赌徒也不失为“理行自私”之东谈主，但他们在受挫后络续无法自拔，之后岂论胜负，齐是对我方的严重损耗。在让“地下东谈主”评论“东谈主的利益”的时候，陀氏岂肯不料想赌场的蛊惑？他齐不错预期今后的千里沦，就像预期下一场癫痫病发作就在不远同样。

他还有其他恶习，“不磷不缁”是与他不沾边的。“地下东谈主”对圣彼得堡热辣、拥堵的街谈和下第夜总会充满情怀，这些场所弥散着一股由心神隐隐、疏于管制的轻佻、自愧弗如、冷情冷凌弃乃至恶浊所交汇而成的氛围。“地下东谈主”在此间流连，要津是，他对我方“在此间流连”这少许是挑升志的。演义里反复的自我剖解，一如他写信的格调：

“我羞涩到了这样的进度：我能感受到某种逃避、反常、有点下流的快感；这快感等于，在某个最令东谈主厌恶的彼得堡之夜回到我方的边缘，往往激烈地意志到今天又作念了件卑劣的事情；而作念过的事情又是岂论如何齐难以救援的，这时，心里便会暗地因这少许而对我方嚼穿龈血，责问我方，折磨我方，直到那灾难最终升沉成了某种可耻的、该缅怀的乐趣，终末，它竟变成了彰着的着实的快感！”

“水晶宫”的幻影

耽于污浊自己并莫得什么可自尊的，然而，“地下东谈主”对他所鄙弃的东谈主——主如果那些痴迷西方越过想想的东谈主，他们是进化论、科学至上、功利观念、社会观念等等的信徒——抱有显著激烈的优厚感，以至于他大约基于我方的病痛、详尽、卑微无名产生凌东谈主的盛气。那些东谈主心目中的圣殿，亦然《若何办？》企图打造的联想社会的缩影，恰是1861年伦敦举办的首届宇宙展览会的会馆，阿谁通体透明、光辉靓丽的玻璃建筑“水晶宫”。西方东谈主的宏愿、智谋与配置齐凝缩在此了，但《地下室手记》谈出了陀想妥耶夫斯基的想法——和他那绝非吹毛求疵的怀疑：

“你会产生一种巨大的想法；你嗅觉，这里依然齐备了某种配置，这里顺利了，凯旋了。你以致启动依稀地发怵，发怵什么东西……你是不是必须接受这是终极真谛，并重新至尾保持心境建壮？这一切是如斯尊容、野蛮，尽是顺利的气味，以至于你齐喘不上气来”。

这建筑的志欢娱满的气味令他深感愤懑和不安，然而愤懑并不是从审好意思角度起程的——陀想妥耶夫斯基并莫得成为本雅明、昆德拉的先驱，从一种光灿灿的造物中看到“媚俗”。他传达的想法不错精真金不怕火地描述为：一个过于如日中天的东谈主造物，对个体东谈主是很大的阻扰，它的圆善将导致它离出丑不远。

陀想妥耶夫斯基故园

只需要一把小锤，就能让“水晶宫”变成一个见笑。“地下东谈主”倒不想躬行执锤，他是疲弱的，说的意愿远高大于作念。他的锤子是言说：这座建筑所代表的一切——工业老本观念、科学感性，以及任何瞻望东谈主类步履的数学模子（包括当天的所谓“算法”）——齐被他用话语反复锤击。“水晶宫”如斯驯顺东谈主们会可爱它，仿佛掌持了东谈主心所向，仿佛只须东谈主类一看到它，就会明白它是通盘东谈主共同利益的汇注点似的。围绕它的通盘自夸，齐源于对它蓝本的格式故意目大不睹。而陀想妥耶夫斯基的怀疑、蔑视、愤懑，底气齐来自明白和承认我方是个若何的东谈主：“让我的肝疼得更利害点吧！”

他奚落他的听众，然后谈歉，再月旦我方，接着又咄咄逼东谈主，说着说着再次堕入崩溃，如斯反复。他是如斯矛盾，却乐此不疲地揭露我方，让东谈主在他古道的扮演眼前感到尴尬。一向狂傲的尼采齐在《偶像的薄暮》里说，陀氏是他唯独能学到东西的“花式学家”；索尔·贝娄则心折口服地把他的几部主要作品——《赫索格》《受害者》等——齐归功于“地下东谈主”的示范：个体在无法撼动遒劲的压迫性力量时，只可吸收自我诽谤的作念法，彬彬有礼地受虐。《赫索格》的第一句话，仿佛也出自“地下东谈主”之口：“摩西·赫索格想，如果我失去千里着寂静，我也无所谓。”

管风琴的琴键

“地下东谈主”哄笑那种“算法自信”的话语纠合在演义的第八节里。他说：假如有一天，东谈主们果然能找到能测算东谈主的愿望的“数学公式”，到其时，东谈主确定不会再有什么愿望了。因为愿望齐被定下了，证实着实地写明白，岂论你有什么样的想法，齐脱不了它的预计，就此，“地下东谈主”说出了一个小巧的比方：

“他还会坐窝从一个东谈主变成管风琴中的一根琴栓，或者与此相肖似的某种东西：因为一个东谈主如果莫得愿望，没挑升志，没挑升愿，那还算什么东谈主呢？这不是跟管风琴中的琴栓同样了吗？各位卓见？我们来预计一下概率——这情形会不会发生呢？”

“管风琴的琴键”，这比方真称得上“刻毒”，而非对东谈主的谩骂。不难想象，陀想妥耶夫斯基会如何看待当代的社会学、花式学、告白期间以及多样民气考研，这类事物、学科、机构、行动的趣旨齐在于瞻望东谈主们的意愿：这好笑吗？把形形色色的东谈主归为数量有限的一些偏好的体现者，这是否过于轻松？

有一件事老陀自然是预感不到的：当某些期间发展到一定进度的时候，只须把东谈主看作念琴键，他们就果然会成为琴键，只须相持把东谈主看作念被迫的物体，他们就会成为阿谁任东谈主捣鼓的格式。“地下东谈主”说，东谈主高尚莫测，是不可知的；东谈主尤其应该领有损己的权益，不行任由别东谈主决定，到底什么是对他成心的。对这少许的相持，将使东谈主挣扎社会限度性的力量，但是，多数学科和期间齐在为这种力量处事，企图使东谈主的可瞻望性成为一种令每个东谈主顺从的事实。

推石头上山的西绪弗斯，东谈主们在谈到无绝顶地相持时会提到他，在说到枉精神思的耗尽时也会援用他。对“原型东谈主物”的瓦解和使用，各东谈主不错依我方的心愿，莫得一定的解读。“地下东谈主”亦然如斯。当一场大疫莅临，被困在家中的烦懑的东谈主，有些能从“地下东谈主”的讲述中找到劝慰，有些则相悖，认为他是在饱读舞吞声忍气，无所动作，是一个反面的榜样。这种朦拢敷衍，不错证明在《地下室手记》1864年问世后的遇冷：老陀想用此书来针对《若何办？》，然而读者们难以着实领悟他的谈理。

演义的第一部分是一场联翩而至的宣讲，莫得东谈主会隐忍这个东谈主在我方家里待上半个小时以上，幸而他只存留在书页中，他的清醒的狡滑、矛盾的自说自话才得以被玩赏。到第二部分，“地下东谈主”启动讲个东谈主阅历：他回到了16年前，其时他24岁。他曾一直对别称军官心胸不悦，因为这名军官在酒馆里顺手将他抱起来，挪到另一个场所，事情发生时齐很调解，他心里却恨得无以复加。同庚，他受邀参加一个老同学办的晚宴，在场的毛头小子齐招他的怨尤，他们齐骄贵得微不足道，可他依然渴慕获得他们的尊重。效果，晚宴上的他出尽洋相，最终他在勾栏里瓦解了一个孑然的风尘女，两东谈主聊了好几个小时。女孩明智、梗直，却堕入了绝境，他对她屈尊俯就，说教连连，心生怯怯……

车尔尼雪夫斯基酌量的是“若何办？”老陀却一直探讨“为什么？”：东谈主为什么会是这个格式呢？“地下东谈主”身上发生的任何事，他齐设法证明，却又无法证明，仅仅围绕着证明的对象堆积起了灾难的诠释，在其中，一个不行被瞻望的个体表示出了存在和被书写的价值。两年以后，老陀的新作《罪与罚》，将会把他眼里的东谈主的复杂性推到一个新的高度，亦然更具可读性的高度，谋杀犯拉斯柯尔尼科夫，成为文体经典里一个经典的形象，一个复杂东谈主性的致密化身。他逃不掉处罚，可读者却被作家拖进了一场激流之中，去质疑围绕造孽和破案的一切——从轨制安排到谈德判断。东谈主是不可瞻望的，也不该被瞻望，动作《罪与罚》的“序曲”，《地下室手记》先期讲出了这少许。