1995年3月24日皮皮娘，驰名学者李约瑟（Joseph Needham，1900~1995）在英国剑桥家中物化，身后留住一部于今仍在赓续出书的巨著《中国科学时刻史》。

但，1938年之前，其实是莫得李约瑟的。

剑桥大学评释尼达姆学界知名、行状有成、家庭幸福，但在一位中国女子来到剑桥之后，他从此收成了李约瑟的名字。这之后他仍然是学界知名、行状有成、家庭幸福，但最根柢的不同，是他知谈、了解并爱上了中国和中国文化，并为此将后半生的元气心灵参加其中。

剑桥大学吊挂的李约瑟像，画家詹姆斯·伍德绘

他这一世以搭建相易桥梁的智力着名于世，包括科学与信仰、肥沃与繁难、旧天下与新天下，但最驰名和最永恒的，则是中国与西方之间的桥梁。

三十年来，跟李约瑟雷同洗澡中国文化的西方学者概略还有，但像他雷同具有那样庞大深刻的影响力的，却应该是再无后者。

壹

尼达姆的大夫父亲，只用了六星期的时间就决定娶他的作曲家母亲，然后用了三十年的时间来后悔这段因为过于仓促而灾祸福的婚配。

成婚八年后，他们才生下了惟一的一个孩子尼达姆。幼儿时期，严厉而博学的父亲就启动教他识字，而母亲则在门外以高声叩门来抗议，“孩子年事还太小。”但尼达姆真实有学霸的禀赋，他十岁时一边学习德文、一边读《历史玄学》这么的大部头著述；假期他被父亲带去法国粹习，十二岁时仍是能说一口过得去的法语。十四岁时他进入的昂德尔中学，亦然英国最陈腐、最有名也最上流的公立学校之一。

有资质、有环境除外，还有红运。1918年，尼达姆被皇家舟师征召为代理中尉，但一战刚好在这年八月接近尾声，尼达姆得以在十月里进入剑桥大学就读。天然在那场席卷天下的大流感中也被感染，但尼达姆很快还原了健康。三年后，他拿到了化学的学士学位，进入剑桥生物化学巨匠霍普金斯的实验室深造。全新的实验室里除了那时公共最优秀的导师、最顶级的建造除外，还有一群年青而智力极高的女性，因为霍普金斯是那时少数赞颂女性从事究诘的学术界东谈主士之一。

这些女性中的莫伊（Dorothy Moyle），在1924年9月成为了尼达姆的内助。莫伊比尼达姆年长4岁，在婚典庆典举行前，他们对互相和一又友都说得很了了——只是瞒着父母——这段婚配将是绝对的当代灵通式婚配：唯独景况，他们两边都不错与其他异性交游；他们的婚配将不受时常的忠贞条件所限。

莫伊与尼达姆于成婚当日合影，他们还刻意选拔了9月13日周五这个“不详瑞的日子”。 在尼达姆的姿首里，莫伊“个性不躁急、凡事和睦，从不夸大其词或刻意不落俗套”。

尼达姆的父亲身后给他留住一笔遗产，他的叔叔亚瑟帮他收拾，因此生计无忧；一拿到博士学位，尼达姆就被遴择成为学院院士，不错享受到剑桥所能提供的各式特权和便利。1931年，尼达姆完成了《化学胚胎学》这套三大本的巨著，收成好评如潮。能对八种话语中途披缁的他，被比作中叶纪的念念想家伊拉斯谟，最经天纬地的学者之一。 

尼达姆东谈主生的回荡点，发生在1937年的某个午后。究诘室里的他，听见了访客的叩门声。 

贰

鲁桂珍比尼达姆小4岁。1904年9月8日皮皮娘，她成立在南京的一个药材商家庭，父亲鲁茂庭受过西方栽植教养，因此并不男尊女卑，且很早就教她识字。

1916年，鲁桂珍以第别称考入明德女子中学。几年后毕业时鲁茂庭想让她停学职责、看成长女一谈撑捏家庭，但母亲陈秀英却以为男儿突出颖悟勤学，不该断了她的前景。最终母亲建树了鲁桂珍：1922年，她奏凯进入金陵女子大学化学系。毕业后她又北上，赴北平协和医学院进修病理学，并在那边与其后的妇产科行家林巧稚成为密友。 

鲁桂珍像  图源 耶鲁大学

甩手进修之后，鲁桂珍到上海职责了几年，其间一位空军军官成为了她的男友。后日寇袭来，男友在作战中灾祸松手，这令鲁桂珍伤痛欲绝。这时她职责的究诘院为她争取到去剑桥留学的契机，于是1937年8月底，在海船上漂了一个多月的鲁桂珍抵达剑桥，同业的还有金陵大学毕业的王应睐和燕京大学毕业的沈诗章。霍普金斯在究诘所谅解他们，莫伊则指挥他们到各自的究诘室，而她将会担任鲁桂珍的导师。

来剑桥之前，鲁桂珍早已读过尼达姆的著述，但她不知谈尼达姆的年龄。叩门的时候，她心想：我就要见到一位男子齐白的老东谈主了。

但推行出乎她的意象：站在她眼前的尼达姆雄壮超逸、肌肉紧致、声息洪亮、神色专注，衣裳被化学制剂烧得到处都是破洞的白色职责服，时时常有绺头发掉下来遮住前额，不得毋庸手往上撩起。

实验室里的年青尼达姆

多年之后，尼达姆回忆，“1937年，三位中国究诘生到咱们剑桥的实验室来念博士学位，那时的我正忙于胚胎学和生化究诘。他们的颖悟给我留住极其深刻的印象，我笃信更甚于剑桥对他们的漂泊。”其后沈诗章去了耶鲁执教，而王应睐则以指导初次东谈主工合成胰岛素而享誉天下。

分缘这件事很奇妙，尼达姆和鲁桂珍很快坠入爱河。莫伊很了了发生了什么事，但三东谈主时常以共事、师生兼一又友的身份出游。莫伊突出观赏鲁桂珍的理智、结实和勇气，即便从我方的学生酿成了丈夫的情东谈主，对她的观赏也莫得减少。至于剑桥的圈子，更是念念想时尚灵通的一群东谈主，对此司空见惯。

在剑桥时的鲁桂珍、尼达姆和莫伊，三东谈主最终一谈生计长达半个世纪

于是有一次，正享受烟草的尼达姆问鲁桂珍，“能不行把烟草的中语写给我看？”鲁桂珍写完之后，尼达姆照着写了一遍。悟性超高的他随即就显著：跟以往所学的字母翰墨比拟，中语这种象形字的结构真实是太不落俗套了，一个位于东方的高明大门正在他目下开启。

于是他对鲁桂珍说：“我一定要学会这种翰墨，否则我宁可一事无成！”

学中语的第一步，是先有一个中语名。鲁桂珍为他选拔“李”为姓，因为这个字与Needham的首音节发声访佛；选拔“约瑟”为名，是因为从十七世纪来华的布道士起，“约瑟”即是“Joseph”的措施译名。

从此尼达姆淡去了，广为东谈主知的将是李约瑟。以致莫伊也在李约瑟的影响下，有了我方的中语名：李大斐。只是关于三十八岁的李约瑟而言，重新学习与字母翰墨全都不同的中语，照实不是一般的重荷。 

但李约瑟并未浅尝辄止刖趾适屦，他除了闲居素质和科研任务除外，把悉数时间都参加来学习中语：不仅是白话白话文，更有《管子》这么的文言文；不单是是会读，还用羊毫来熟习书道。对他而言，学习中语“是一种目田，好比在热天里拍浮，潜入中语表意翰墨闪闪发光的透明天下。”

通过话语翰墨，李约瑟绝对爱上了中国。

叁

1943年，李约瑟盘算穿越半个地球初次赶赴中国，为此他独特先去纽约见了鲁桂珍一面，告诉他那时的一个主张：科学在中国，为什么莫得像近代西方雷同发展？

切身在中国游历三年（1943~1946）之后，这个问题在李约瑟的脑海里越来越领路。终于他决定要写一册书来进展，这即是一启动命名的《中国的科学与斯文》。1954年首卷出书后，终于命名为《中国科学时刻史》。

1990年在中国出书的《中国科学时刻史》首卷书影

中国古代的科技，以及影响和浸透在科技中的东谈主文念念想，让李约瑟千里迷而不可自拔。一度有一时期，李约瑟一边站在剑桥医学院讲台上教他的成本行胚胎学、生化学，比如软体动物的甾醇代谢作用，一边通盘脑子里都是中国船的结构。

从1959年启动，李约瑟全都祛除了素质。

而鲁桂珍甩手在集中国教科文组织的职责后，回到剑桥长居，也成为了李约瑟的合著者和终生伴侣。1978年时，李约瑟也曾研讨是否要不假他东谈主之手、两东谈主自力完成这部书，其后发觉“咱们不可能亲自完成它”。中国的古代科技与文化，真实是太精深的主题了。

八十七岁那年莫伊物化，两年后他追究迎娶鲁桂珍。在学院教堂举行婚典后的餐会上，李约瑟示意，两个八旬老东谈主相依站在神坛前似乎有些惊世震俗，但我想的是“宁可迟到，切勿错过”。

鲁桂珍于1991年物化后，李约瑟曾写信向他七十岁时的爱侣、加拿大华侨女子时学颜求婚，但未能得胜。

伦理片在线伦理片观看

鲁桂珍与李约瑟在剑桥的婚典 图源：李约瑟科技与斯文基金会（香港）

一世元气心灵茂盛的李约瑟，从中国纪念之后，就改革了睡前晨起穿西法寝衣的民风，代之以中国长袍。他深深洗澡中国的谈家念念想，自号“十宿谈东谈主”。他的究诘所外有小溪环绕，溪上有神似河北赵县的隋代赵州桥……恰是对中国文化与科技的羡慕和洗澡，令李约瑟永远防守体内的求索之火不熄，直至生命的临了。直到年过九十，李约瑟仍然防守一天至少五小时的职责。

看成生物化学范围的科学家、科学与宗教相有关的玄学家、肩负社会包袱的行为家以及邻接中国与西方天下的科学史家，李约瑟都得回了公认的得胜。他留住的“李约瑟难题”——“尽管中国古代对东谈主类科技发展作念出了稠密孝敬，但科学和工业立异为何莫得在近代中国发生”——也仍然眩惑着各界东谈主士念念考谜底，但李约瑟并不以为我方是像荷兰的高罗佩那样的汉学家。

年过九十的李约瑟在剑桥究诘所的职责室里

也许照旧鲁桂珍的姿首最为准确：“他像是一个领受了通才历练的剑桥大学生，时常受到饱读动要在主业除外，保捏敏锐和意思意思，等闲探索。” 

意思意思心，才是尼达姆最终酿成李约瑟的原因。

文/启凌 裁剪 苏静皮皮娘